每一期主理人都会邀请自己的艺人朋友或者up主朋友做客小屋,嘉宾们共同出街花式摇人,邀请拥有不同身份、不同工作、不同爱好、不同人生故事的陌生人参加饭局,打造“真美味、真随机、真放松”的社交环境,以一顿饭作为契机开辟社交局面,从而带来未知朋友局的惊喜。全剧善用各种情境“对比”来呈现和延伸人物生存与精神的种种矛盾冲突,自我突破与信念建立往往也是诞生在对立之中。例如田汉对信仰的坚定抉择映衬着对爱情的优柔寡断,忆念着旧的又憧憬着新的;例如田汉在狱中修改《风云儿女》,同台并置着聂耳在旅馆狭小的房间里内心翻涌,终于找到了《义勇军进行曲》的旋律。用精妙的重要节点设计,展现出战争中真正的人间底色——人性极限时的纠结或崩溃,世界观的冲撞与模糊,人物在人生重要抉择时暴露的脆弱或觉醒。